Les Quatre Cavaliers de l’Est

Une auberge sur la route entre Brno et Prague, 1403

La pluie commença peu après midi.

Au début, ce n’était qu’une légère bruine dans les champs derrière le village, mais en moins d’une heure, elle s’était transformée en un mur d’eau gris qui recouvrait la route et la forêt environnante.

L’aubergiste Ondřej se tenait sur le seuil de son auberge et regardait les gouttes s’écraser sur la boue de la cour.

Il n’aimait pas l’automne.

Il apportait le mauvais temps.

Et de mauvaises nouvelles.

Il y en a eu plus qu’assez ces dernières semaines.

Des brigands sur les routes.

Un moulin incendié à deux villages de là.

Des mercenaires qui se sont battus avec les habitants.

Et surtout, les rumeurs.

À propos des Coumans.

À propos des cavaliers venus de Hongrie.

À propos de ces gens qui, soi-disant, ne parlent pas le langage humain et boivent le sang de leurs ennemis.

Ondřej ne croyait pas vraiment à ces histoires.

Mais pas complètement.

Car chaque mensonge recèle une part de vérité.

Alors, lorsqu’il vit quatre cavaliers surgir de la pluie, il sentit son estomac se nouer.

Leurs chevaux étaient plus petits que ceux des chevaliers.

Mais ils agissaient vite.

Les cavaliers étaient enveloppés dans des manteaux.

Des sabres courbes pendaient à leur ceinture.

L’un avait un arc.

L’autre une casquette de fourrure.

Le troisième avait le visage marqué par une vieille blessure.

Le quatrième était le plus âgé.

Et c’était lui qui menait le groupe.

« Tant pis », grommela Ondřej.

Deux contremaîtres et un forgeron du village étaient assis à l’auberge.

Ils remarquèrent eux aussi les cavaliers.

Et ils n’avaient pas l’air ravis non plus.

La porte s’ouvrit.

Un vent froid s’engouffra, apportant avec lui l’odeur des chevaux mouillés.

Quatre étrangers entrèrent.

Un silence soudain s’installa.

Ce silence gênant où chacun fait semblant de détourner le regard.

Le cavalier le plus âgé ôta sa capuche.

Il avait les yeux sombres.

Une barbe grisonnante.

Et l’expression d’un homme qui en a trop vu.

Il regarda autour de lui.

Puis il prononça quelques mots.

Personne ne le comprit.

L’un des contremaîtres cracha.

Le forgeron serra sa chope.

Ondřej déglutit.

« Que désirez-vous ? »

L’homme resta silencieux un instant.

Puis il tenta :

« Manger. »

Il parla en tchèque approximatif.

Mais il parla.

Ondřej se détendit un peu.

« Cela peut s’arranger. »

L’homme acquiesça.

Puis il déposa une pièce sur la table.

Une pièce d’or.

La pièce bourdonnait d’activité.

Ondřej la prit dans sa main.

Elle était lourde.

Un saint était représenté d’un côté.

De l’autre, des armoiries.

Et des lettres gothiques tout autour.

Un ducat hongrois.

Du vrai or.

Pas un bibelot plaqué or.

Pas un butin volé à un paysan.

Un véritable ducat royal.

« Pour une seule pièce ? » demanda-t-il, incrédule.

Le cavalier haussa les épaules.

« Quatre hommes. Quatre chevaux. »

C’était plus que ce que l’auberge gagnait en une semaine entière.

Ondřej acquiesça.

« Asseyez-vous. »

---

Une heure plus tard, le silence fut rompu.

L’un des Coumans découvrit que les locaux jouaient aux dés.

Le deuxième constata que la bière avait le même goût que celle de chez lui.

Le troisième éclata de rire si fort qu’il fit trembler le banc.

Et le quatrième – le plus âgé – était assis près du feu et contemplait les flammes.

Ondřej lui apporta une autre chope.

L’homme hocha la tête en guise de remerciement.

Puis, surpris, il dit :

« Vous voulez dire… nous, les méchants. »

Ondřej faillit laisser tomber la chope.

Kumán sourit.

« Tout le monde le pense. »

Il chercha ses mots un instant.

« Vous voulez dire… la steppe. Le feu. Les meurtres. »

Ondřej ne sut que dire. L’homme haussa les épaules.

« Parfois, oui. »

Puis il rit.

« Mais la plupart du temps, non. »

Pour la première fois de la soirée, l’aubergiste rit lui aussi.

---

On apprit plus tard que l’homme s’appelait Arslan.

Il avait servi Sigismond pendant de nombreuses années.

Il avait combattu les Turcs.

Contre les Vénitiens.

Contre les autres Hongrois.

Contre tous ceux que le roi venait de déclarer ennemi.

« Et pourquoi combattez-vous ? » demanda Ondřej.

Arslan réfléchit un instant.

Puis il sortit un autre ducat.

Il le posa entre eux.

L’or scintillait à la lueur du feu.

« Voilà pourquoi. »

Ondřej rit.

« Je le sais. »

Arslan acquiesça.

« Nous nous connaissons tous. »

---

Dehors, la pluie cessait peu à peu.

À l’intérieur, des mots tchèques, hongrois et coumans se mêlaient, accompagnés de rires.

Personne ne comprenait tout.

Mais chacun comprenait l’essentiel.

Le forgeron montra enfin un fer à cheval neuf aux Coumans.

En retour, un des cavaliers fit une démonstration.Il lui donna un nœud spécial utilisé dans les steppes.

Les Formans tirèrent les dés.

Les Coumans tirèrent un autre ducat.

Et la partie continua.

---

Le lendemain matin, lorsqu’ils partirent, Ondřej les accompagna à l’écurie.

Arslan lui serra la main.

Forte.

Rugueuse.

Humaine.

Pas la main d’un fantôme de conte de fées.

« Bonne auberge. »

Ondřej acquiesça.

« Et vous n’êtes pas aussi terrible qu’on le dit. »

Arslan rit.

« Ne le dites pas aux autres. »

Puis il monta à cheval.

Les quatre cavaliers partirent.

En quelques minutes, le brouillard matinal les enveloppa.

Ondřej les observa un instant.

Puis il fouilla dans sa poche.

Il y avait encore un ducat.

Le premier.

Il l’a gardé.

Non pas pour l’or.

Pour le souvenir.

Car parfois, on découvre que le plus long voyage ne se fait pas entre deux villes.

Mais entre deux personnes qui, la veille encore, pensaient n’avoir rien en commun. Et parfois, une simple pièce d’or suffit à combler le fossé.

---

Le dernier espoir d’Olomouc

Olomouc 1428

Le vent s’engouffrait contre les murs, apportant avec lui l’odeur de l’argile humide, de la fumée et de milliers de… Des gens campaient aux portes de la ville.

Jan de Sovince se tenait sur la galerie et observait les lueurs des feux ennemis.

Ils étaient partout.

Au nord.

À l’ouest.

Sur la route de Brno.

Sur la route de Litovl.

Partout où le commerce, les renforts ou la fuite pouvaient arriver.

Olomouc était prise au piège comme une bête enchaînée.

En contrebas, dans l’obscurité, se dressaient les toits de la ville.

Sa ville.

La ville qu’il avait juré de défendre.

S’il avait été honnête, il aurait su depuis longtemps que la situation était grave.

Très grave.

Il avait un peu plus d’une centaine d’hommes dans la ville.

Des mercenaires aguerris.

Des durs à cuire.

La plupart d’entre eux combattaient depuis leur plus jeune âge.

Et une centaine d’habitants.

Des bouchers.

Des forgerons.

Des boulangers.

Des gens honnêtes.

Mais un homme honnête et un bon soldat ne sont pas toujours la même chose.

Plusieurs milliers de Hussites se tenaient derrière les murs.

Peut-être quatre.

Peut-être cinq.

Plus personne ne le savait vraiment.

D’autres arrivaient chaque jour.

Jan s’appuya contre la pierre froide.

Au loin, un chien aboya.

Sinon, c’était le silence.

Un silence pesant.

Le silence d’un siège.

Le silence dans lequel chacun attend ce que demain apportera.

Ou s’il y aura un lendemain.

---

« Monsieur. »

Jan se retourna.

Mikulaš montait les escaliers.

Un de ses officiers.

« Deux autres chariots de grain. »

« Qu’en est-il ? »

« Ils sont arrivés. »

Jan hocha la tête.

Il n’était pas surpris non plus.

Ces dernières semaines n’avaient été qu’une succession de mauvaises nouvelles.

Du grain.

Du sel.

Des flèches.

Des chevaux.

Tout disparaissait.

Comme l’eau d’un seau percé.

« Et les gens ? »

Mikulas resta silencieux un instant.

« Ils commencent à demander. »

« Pourquoi ? »

« Si les secours arrivent. »

Jan scruta l’obscurité.

Il n’avait pas de réponse.

Il avait envoyé le messager dix-huit jours plus tôt.

Son meilleur cavalier.

Un homme qui connaissait tous les sentiers entre la Moravie et la Hongrie.

Si quelqu’un pouvait briser le siège, c’était bien lui.

Mais dix-huit jours, c’était long.

Assez long pour qu’un homme se fasse prendre.

Ou tuer.

Tard dans la nuit, Jan ne parvenait plus à dormir.

Il était assis dans la tour, au-dessus de la carte.

Une bougie se consumait près de lui.

La ville en contrebas était silencieuse.

De temps à autre, une porte grinçait ou le vent hurlait entre les maisons.

Il réfléchit.

Combien de jours cela va-t-il encore durer ?

Une semaine ?

Deux ?

Trois ?

On frappa.

Une fois.

Bref.

Avec insistance.

La porte s’ouvrit.

Un garde essoufflé entra.

« Monsieur. »

« Qu’y a-t-il ? »

« Ils sont arrivés. »

Jan se leva.

« Qui ? »

Le garde déglutit.

« Je ne sais pas. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Ils parlent une langue étrange. »

Quelques minutes plus tard, il descendait l’étroit escalier menant à une petite porte latérale dissimulée entre les maisons.

Il était passé minuit.

La ville dormait.

Seules quelques torches éclairaient les pierres humides.

Quelques-uns de ses hommes se tenaient à la porte.

Et plusieurs cavaliers leur faisaient face.

Jan en compta une dizaine.

Ils étaient tous de petite taille.

Ils portaient des bonnets de fourrure.

Des arcs courts.

Des sabres fins et légèrement courbés.

Des chevaux qui semblaient pouvoir galoper toute la journée sans s’arrêter.

Un des étrangers s’avança.

Un homme d’un certain âge, vêtu d’habits luxueux.

Un visage buriné par le vent.

Une barbe grise.

Des yeux sombres.

Il fixa Jan longuement.

Puis il dit lentement :

« Comte Jan… ? »

Jan hocha la tête.

L’homme sourit.

« Cela me fait plaisir. »

Puis il plongea la main dans sa veste.

Les hommes de Jan posèrent aussitôt la main sur la poignée de son épée.

Cependant, l’étranger n’en sortit qu’une petite bourse.

Il la déposa sur la table, près des torches.

Un cliquetis familier se fit entendre.

De l’or.

---

Jan ouvrit le porte-monnaie.

Des ducats hongrois brillaient à l’intérieur.

Des dizaines de ducats.

Peut-être mMinerai.

Les pièces captèrent la lumière de la flamme et luisèrent un instant.

« Qu’est-ce que c’est ? »

L’homme haussa les épaules.

« L’Empereur. »

Jan leva la tête.

« Zikmund ? »

L’étranger acquiesça.

« Kyldet minket. »

Jan regarda derrière lui. Il ne comprenait pas un mot, mais cela devait être une bonne nouvelle.

Dans l’obscurité.

« Wie viele seid ihr ? »

« Háromszáz… Dreihudndert. »

Jan soupira. Il y avait des milliers d’ennemis derrière les murs. Trois cents, ce n’était pas une armée. Trois cents, c’était la dernière carte dans la main d’un joueur qui perdait depuis longtemps.

Quelle déception !

« C’est tout ? » La question lui échappa avant qu’il ne puisse l’arrêter. Mais l’étranger ne le comprenait toujours pas. Pourtant, il comprenait.

L’étranger sourit.

Comme si l’homme avait lu dans ses pensées.

Il inclina la tête.

« Treihundert dobich. »

Cela sonnait mieux.

Mais à peine.

---

Ils escaladèrent la tour.

Jan dessina une carte dans le sable, sur le sol, indiquant la position des Hussites.

Les patrouilles.

Les remparts.

Les accès à la ville.

Le commandant couman resta silencieux.

Il écouta.

Il observa.

Parfois, il posait une petite question.

Rien de plus.

Finalement, il désigna un point du doigt.

« Hier. »

Jan acquiesça.

« Oui. »

« Faible. »

« Peut-être. »

« Non. »

L’homme sourit.

« C’est certain. »

Jan le regarda.

Pour la première fois, il comprit que l’homme n’avait pas peur.

Pas du tout.

Comme s’il ne voyait pas cinq mille ennemis.

Comme s’il ne voyait qu’un problème de plus à résoudre.

---

Au bout d’un moment, John désigna la bourse.

« Alors, l’empereur vous a payé. »

« Oui. »

« Et c’est pour ça que vous êtes venu ? »

Le Kuman réfléchit un instant.

Puis il rit.

« Au début. »

Jan sourit.

« Et ensuite ? »

Le commandant regarda par la fenêtre le paysage noir qui s’étendait au-delà des murs.

« Ensuite, surtout parce que quelqu’un veut nous tuer. »

Pour la première fois de la soirée, Jan rit vraiment.

---

Deux hommes qui ne se connaissaient pas une heure auparavant planifiaient une bataille commune.

L’un venait des collines moraves.

L’autre des steppes lointaines.

Ils parlaient des langues différentes.

Ils ne priaient pas de la même manière.

Ils avaient grandi dans des mondes différents.

Et pourtant, ils se comprenaient.

Car tous deux connaissaient la guerre.

Tous deux connaissaient la peur.

Et tous deux savaient qu’ils ne survivraient peut-être pas au lendemain.

---

Peu avant l’aube, Jan sortit sur les remparts.

Un brouillard épais enveloppait les camps hussites.

Les feux s’éteignaient lentement.

La ville dormait derrière lui.

Pourtant, pour la première fois depuis des semaines, il ressentit quelque chose qu’il avait presque oublié.

L’espoir.

Un espoir timide.

Un espoir fragile.

Un espoir incertain.

Juste un petit espoir.

Fragile.

De celui qui naît à l’aube.

Il sentit un ducat dans sa poche.

Il le serra dans sa paume.

Un morceau d’or des mines de Kremnica.

Une pièce qui avait parcouru des centaines de kilomètres.

Elle avait franchi les montagnes.

Elle avait franchi la frontière.

Il amena trois cents cavaliers à Olomouc.

Et peut-être sauva-t-il la ville entière.

Des pas résonnèrent derrière lui.

Le commandant couman grimpa sur les remparts à côté de lui.

Ils scrutèrent l’obscurité en silence pendant un moment.

Puis l’homme désigna l’est.

Là où les premières lueurs du jour commençaient à poindre à l’horizon.

« Belle journée pour le combat. »

Jan acquiesça.

« Espérons-le. »

Kumán sourit.

« Van. »

Puis il posa la main sur la poignée de son sabre.

« C’est sûr… »

Il faut y aller. Dans un instant, les cloches vont sonner en ville et nous devons attaquer le camp avant qu’ils ne réveillent qui que ce soit.

---